Invadida e Espalhada

2009-03-04T04:56:00.000-08:00

Álvaro de Campos
Domingo Irei

.

Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros,
Contente da minha anonimidade.
Domingo serei feliz — eles, eles...
Domingo...
Hoje é quinta-feira da semana que não tem domingo...
Nenhum domingo.
— Nunca domingo.
— Mas sempre haverá alguém nas hortas no domingo que vem.
Assim passa a vida,
Sutil para quem sente,
Mais ou menos para quem pensa:
Haverá sempre alguém nas hortas ao domingo,
Não no nosso domingo,
Não no meu domingo,
Não no domingo...
Mas sempre haverá outros nas hortas e ao domingo!

.

2009-02-27T08:17:00.000-08:00

Uma mulher que muito deseja e pouco tem feito.

2009-02-27T08:00:00.000-08:00

Violeta diz levezas que não se podem dizer.

2007-12-13T14:06:00.000-08:00

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, - uma conjetura, ao menos.

- Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

- Duas?

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...

- Não?

- Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, - na verdade, gentilíssima, - que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis...

- Perdão; essa senhora quem é?

- Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...
Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a narração:

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

- Espelho grande?

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

- Não.
- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

- Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.
- Matá-lo?
- Antes assim fosse.
- Coisa pior?
- Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: - Never, for ever!- For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?
- Sim, parece que tinha um pouco de medo.
- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: - o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único -porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.
- Mas não comia?
- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...
- Na verdade, era de enlouquecer.
- Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...
- Diga.
- Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.
- Mas, diga, diga.
- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

O espelho,
Machado de Assis.

2007-11-20T08:00:00.000-08:00

Tremo trêmula.
Tenho as mãos atadas ao redor do meu pescoço.
O que eu queria mesmo era tocar teu corpo.

- E depois ?

2007-10-26T12:57:00.000-07:00

Querer bem.

O insuportável cheiro da saudade...

2007-10-19T12:20:00.000-07:00

Coragem

...

2007-10-16T08:53:00.001-07:00

Medo e desejo.

2007-09-20T08:06:00.000-07:00

Eu não te esqueço e sem querer te quero mais.

2007-08-22T10:11:00.000-07:00

Ode a tudo o que não pude tocar, nem ver, deveras sentir... Ode ao desejo plácido de querer, e mesmo assim enfraquecer, desprendendo-se de olhos encobertos, chamando a razão tão ausente...

Olha ! Grita meu silêncio aflito, num desentendimento de expectativas idas, e não houve quem quisesse ficar e ainda amasse...

Passa ! Minha idéia de pensamento arde, aquele poema de Caeiro volta, e insisto que lembrar é não ver, e recordar é trair.

Flamejem personagens de uma vida ! Alegrem-se pelo que não fizeram por medo !

E tudo em mim é uma vaga saudade que se perde nas dimensões aquéns de mim...

2007-07-31T08:39:00.000-07:00

Saudades, lembranças, ilusões.

De tudo fica um pouco.

Se de tudo fica um pouco,
Mas porque não ficaria um pouco de mim?

...

De tudo ficou um pouco.

Oh, abre os vidros de loção,
E abafa

o insuportável mau cheiro da memória.

(Carlos Drummond)

2007-07-09T09:44:00.000-07:00

Ah bruta flor do querer !!!

Ah bruta flor, bruta flor !!!

O dia deu em chuvoso.
A manhã, contudo, esteve bastante azul.
O dia deu em chuvoso.
Desde manhã eu estava um pouco triste.

Antecipação! Tristeza? Coisa nenhuma?
Não sei: já ao acordar estava triste.
O dia deu em chuvoso.

Bem sei, a penumbra da chuva é elegante.
Bem sei: o sol oprime, por ser tão ordinário, um elegante.
Bem sei: ser susceptível às mudanças de luz não é elegante.
Mas quem disse ao sol ou aos outros que eu quero ser elegante?
Dêem-me o céu azul e o sol visível.
Névoa, chuvas, escuros — isso tenho eu em mim.

Hoje quero só sossego.
Até amaria o lar, desde que o não tivesse.
Chego a ter sono de vontade de ter sossego.
Não exageremos!
Tenho efetivamente sono, sem explicação.
O dia deu em chuvoso.

Carinhos? Afetos? São memórias...
É preciso ser-se criança para os ter...
Minha madrugada perdida, meu céu azul verdadeiro!
O dia deu em chuvoso.

Boca bonita da filha do caseiro,
Polpa de fruta de um coração por comer...
Quando foi isso? Não sei...
No azul da manhã...

O dia deu em chuvoso.

(Álvaro de Campos)

2007-06-29T12:03:00.000-07:00

E se...

Do que serviria? Não cabe mais: tudo já foi, sem intenção de volta.

ADIANTE.

Diria: "Estar preparado é tudo".

!!!

Tento não me perder de vista... Estar preparada: eu quisera.

Ainda feitiço.

Passa aos poucos: fere, arde, geme, flama.

Nem palavras, nem gestos, nem imagens, nem a ligeira impressão de se ter visto.

Sentir falta do que não se teve.

NADA MAIS.

Desde ontem a cidade mudou. Cruz na porta da Tabacaria.

!!!

Quero nariz pintado: alegria, recomeço, festa, prazer, amor.

FECHO AQUELA PORTA.

...

Um hábito não é uma necessidade.

Mais vale arrumar a mala.

É a vida,

É a vida.

Tem gente que veio só olhar.

Entreguei-me: fui invadida e espalhada.

...

Tem gente que chega pra ficar,

Tem gente que vai pra nunca mais,

Tem gente que vem e quer voltar,

Tem gente que vai e quer ficar,

Tem gente que veio só olhar,

Tem gente a sorrir e a chorar,

E assim chegar e partir.

São só dois lados da mesma viagem,

O trem que chega é o mesmo trem da partida,

A hora do encontro é também despedida...

É a vida desse meu lugar,

É a vida...

(Encontros e Despedidas)

2007-06-27T07:42:00.000-07:00

Ao cansaço de cada dia, à ferida que dói como dói no "é" das coisas, ao pouco sorriso, ao corpo sonolento, à alma em desassossego, ao entendimento forçado, à luxúria insaciada, ao peso dos dias, à realidade da realidade por-si manifesta, ao que tento ser, aos arremessos em viés, ao inadiável presente absoluto, à vida de ser-no-tempo, às pedras no caminho.

E tinham pedras no caminho.

...

Grandes são os desertos, e tudo é deserto.

Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto

Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo.

Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes

Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas,
Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.

Grandes são os desertos, minha alma!
Grandes são os desertos.

Não tirei bilhete para a vida,
Errei a porta do sentimento,
Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse.
Hoje não me resta, em vésperas de viagem,
Com a mala aberta esperando a arrumação adiada,
Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não cabem,
Hoje não me resta (à parte o incômodo de estar assim sentado)
Senão saber isto: Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida,

Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar
Que com arrumação das mãos factícias (e creio que digo bem)
Acendo o cigarro para adiar a viagem,
Para adiar todas as viagens.
Para adiar o universo inteiro.

Volta amanhã, realidade!
Basta por hoje, gentes!
Adia-te, presente absoluto!
Mais vale não ser que ser assim.

Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro,
E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito.

Mas tenho que arrumar mala,
Tenho por força que arrumar a mala,
A mala.

Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão.
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilhadas,
A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino.

Tenho que arrumar a mala de ser.
Tenho que existir a arrumar malas.
A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte.
Olho para o lado, verifico que estou a dormir.
Sei só que tenho que arrumar a mala,
E que os desertos são grandes e tudo é deserto,
E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me esqueci.

Ergo-me de repente todos os Césares.

Vou definitivamente arrumar a mala.

Arre, hei de arrumá-la e fechá-la;

Hei de vê-la levar de aqui,

Hei de existir independentemente dela.

Grandes são os desertos e tudo é deserto,

Salvo erro, naturalmente.

Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado!

Mais vale arrumar a mala.

Fim.

(Álvaro de Campos)

2007-06-14T08:50:00.000-07:00

Crua.

E não somente despida.

Estrondos e um porvir: orgia de sentir a vida.

E sinto as pulsações, a fugacidade exata, a medida incerta do que se quer, e gritos calados e abraços e beijos e sensações que não foram.

O duro dos compromissos sabidos de desprazer, a vida que corre sem passar.

... !

Que venham as passagens e as paisagens e as pedras. Preparo.

...

O peso das esbofeteadas, pensamentos vindos em revés do que se pensou acertar, e foi erro, erro. Erro: uso impróprio ou indevido.

Erro em palavras leves, em sussurros ao dormir, no que se deu com propósitos. Não foi amor. Nem dor.

Movimento, quero movimento puro, ao lado um picadeiro da vida dos que flamejam em ser.

E sou: quero o "é". Duas maçãs e uma cadeira.

?...

E tarde vai a menina-mulher das duas maçãs e uma cadeira...

Estou me sentindo como se já tivesse alcançado secretamente o que eu queria e continuasse a não saber o que eu alcancei. Será que foi essa coisa meio equívoca e esquiva que chamam vagamente de "experiência"?

(Clarice Lispector)

2007-06-11T09:54:00.000-07:00

Realidade,
Dura realidade!
Não me prefira.

Não chore, menina.
Deixe-a ir embora,
Oh realidade!
Tão dura!
Tão faminta!

Tecem-me a mim,
Uma alegria tão difícil...

Fique onde está,
Flameja, Geme,
Algoz realidade!

O horror do som do relógio à noite na sala de jantar de uma casa de província — Toda a monotonia e a fatalidade do tempo... O horror súbito do enterro que passa e tira a máscara a todas as esperanças. Ali... Ali vai a conclusão. Ali, fechado e selado, Ali, debaixo do chumbo lacrado e com cal na cara. Vai, que pena como nós, Vai o que sentiu como nós, Vai o nós!
(Álvaro de Campos)

2007-06-06T08:48:00.000-07:00

Medo, asco, gritos mudos, flores, luz, olhos, ternura, pó, sapato, roupas, véus, pontes bombardeadas, folhas de grama, queixo, filha, áspero silêncio, muros zangados, folhas secas, pires de porcelana, dragão partido, testa, retrato, trem azul, notícia de jornal, erro, poço, embocadura dos rios, peixes, esperanças, quimeras, segredo infantil, orelhas, gemido, víscera inconformada, cápsula de revólver de aspirina, nuvens, ventos, labaredas, sarcasmo, vômito, soluço, cárcere, pés, botão.
Dor.
Falta.
Saudade.

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Pouco, pouco, muito pouco.

Cruz na porta da tabacaria! Quem era?

Ora, era quem eu via.

Todos os dias o via.

Estou agora sem essa monotonia.

Desde ontem a cidade mudou.

(Álvaro de Campos)

2007-06-05T10:00:00.000-07:00

Estrangeira

Do maço comprado há algumas horas atrás restam três cigarros. O bairro de classe média morre, e seus apartamentos, prostíbulos silenciosos. A inquietação das possibilidades baldadas soa. Na rua quase deserta de um edifício recém construído, apenas um cão e dois vigias em olhos atentos pro nada, brincam, não sabem que vive-se e morre-se. Já completam duas horas de um tempo não vivido, e o mistério celestial, e a inércia, e ela mesma no instante que foge. Desatina, gira, gira, e as cinzas se espalham pela porcelana. Ah, seria ela mesma aquela que um dia pensara em atingir o infinito como um gigante?

Observa a sujidade que provoca, lembra, sim, do cinzeiro que está em cima da poltrona, mas prefere mesmo ao chão sujo, a sordidez da transparência, numa tentativa de superação daquela coisa limpa e asseada que a chamava como numa platéia de ouvintes esquizofrênicos em transe. Num jazz leve, a música que apenas se pode ouvir, uma ternura espalhada fragmenta numa violência gostosa, cada ato a esbofeteava com prazer, precisava ser polida, sabia que sentia. Sim, sentia sinceramente o que não conseguia entender, um bloco negro de desejos e memórias a partir-se, rabiscados num papel, tentativas falidas de um possível auto-entendimento, a re-vivência de um sou-me que não vinha, e cabia, e não servia, e, sim, logo se transformaria em cinzas de porcelana. O mais belo em cinzas: sentimentos pintados, ações silenciosas, possibilidades desafinadas e impotentes, desafios pendurados em tela seca.

Ah, sua impotência naquilo a flamejar, a dor que geme no inferno desconhecido, se havia razões em seus atos, as deixava, sim, as deixava, estrangeira aquém-de-si.

Os retratos daqueles que estiveram próximos, tropeçavam, tolices inventadas e comidas pela realidade que não cessa. Não cessa, não cessa. Não, não se via mais em si. A segurança pesava, como uma porta fechada e oca e só. Algumas decisões consomem, mastigam e soltam boca a fora. Mensagens sem repostas, enlouquecidas. Compromissos adiados, alfinetadas num corpo pálido e jovem. Descaso, descaso, descaso... Ou falta de amor? Apenas excesso de vida. Ria pouco, descompromissada que era.

Uma ligação sem nada e sem ar a jogava pela janela do décimo segundo andar.

Não cabia no que esperavam: cálculos, aritméticas, proporcionalidades, um semi-sorriso que não participava, enquanto suas pernas se cruzavam e se perdiam.

Mostarda, não. Ela era do tamanho do espaço, de corpos e seres que a vista humana pode abranger. Um todo oco. Sofás, estantes, mesas, cadeiras, luzes: odiava esses detalhes, e mergulhava neles como num precipício.

Palavras deixam sombras, que formam entes, amantes, navalhas.

Num suspiro contra si mesma, no último cigarro, o alarme dispara. Susto, alívio, tremor, fuga. Fuga: partida rápida e precipitada da chatice dos momentos não sentidos. Concebe um ponto sem dimensão, perdido num mundo de esfinges amarelas. Incoerência entre o que se quis dizer? Talvez. Sentiu, num instante subtraído, superar as integridades de caráter e os racionalismos kantianos e a metafísica da segurança da essência dos seres.

Ásperos e presos em suas próprias entranhas! Seus pensamentos a antecipavam.

O maço amassado em pó, um insulto. A geladeira vazia e vã, outro. As segundas e terças e quartas: arrancadas. Encontros e paisagens limpos com vassoura. Aquela visão, uma violeta. Os quadros decorados por vaidade e a porcelana: não havia mais beleza no que possuíra. Sob luzes ansiosas e palmas suaves, solta a fumaça presa num impulso mudo.

Vive, e não existe o que afigura como belo.

As chaves na mão, os dias arrancados e espalhados na porcelana, e o tempo, medida de duração dos seres, que não deixa, não deixa de se direcionar para um desejo tragado e de final funesto. Passa pela mostarda da sala, e se fecha. Do outro lado, cortinas estampadas e azuis e virgens... Nada se pode pontualmente retratar. Assim segue, num sorriso de criança, desafinada.

Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizável. A estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez, ele, que era um ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído pelo imoderado: atração pelo extremo impossível. Numa palavra, pelo impossível.
E pela primeira vez teve então amor pela paixão.
(Clarice Lispector)

2007-06-04T12:17:00.000-07:00

E havia luar e mar e a solidão, ó humano!

A poesia ficou no chão.

Desfaço-me dessa pureza leviana, dessa calma inventada. Não fujo: sou sentimental por natureza, ergo as mãos para o céu, danço e incito, leve. Na sucessão de sons de que resulta um canto regular e agradável, pelo avesso me solto pro ar, lanço todas as flores e retratos que sinto tocar, estou viva. Sacio-me de verdades inventadas por prazer, ora desmembradas pela noção inquietante de ser alguém: sinto. Sou perdida, sabes, sabes. Sem estado, inconstante, profana, anônima: deixo-me ir, não devo a ilusão... Revelo-te que na última aurora perdi minha mais altiva e difícil alegria, mas não lamento: permaneço escondida na força desmedida das horas, que me atira rosto a fora tudo que não quero saber, nem ver. Solto o medo covarde que te habita, de vez. Ouso: levo coragem e anseio a extensão do tempo. Ser eu sem condições, até me esquecer... De me topar?!

Meu doido coração aonde vais, no teu imenso anseio de liberdade? Toma cautela com a realidade; Meu pobre coração olha que cais!

Deixa-te estar quietinho! Não amais a doce quietação da soledade? Tuas lindas quimeras irreais, não valem o prazer duma saudade!

Tu chamas ao meu seio, negra prisão! Ai, vê lá bem, ó doido coração, Não te deslumbres o brilho do luar!...

Não estendas tuas asas para o longe...

Deixa-te estar quietinho, triste monge, na paz da tua cela, a soluçar...

(Florbela Espanca)

2007-06-04T09:28:00.000-07:00

Era raiva não. Era marca de dor.

Não mais aquilo, nem isso. Existe uma parede que finda o que se quer, o que realmente se quer. O duro das horas, o que não exprimo por... Medo? Conseqüência do tempo, inventado, alucinado. Memória transfigurada em emoção, o que se acha ser e não é. Não encontro o “é”, somente espinhos: sabem que a vida é bela. Ponto. Não, não mais. Bastam saudades, nomes, balbuciações. A estrada que leva a algum lugar (a uma rapariga loira na estrada de Sintra), a pulsação daqueles encontros que nada traziam, as inconstâncias de um ser expectante, a esperar uma concordância perfeita, ao menos uma recíproca... Nada teve, e não mais terá. O encontro matinal, provocado, fortuito, coincidente, brilhante... E como brilham aquelas cores e efeitos mágicos, como rápidos se transmitem, longes, doces, frustrantes pela incapacidade de ser, pela capacidade de poder e não ser, querendo, não devendo, talvez. Não mais brilhos, nem faíscas, nem temor de não se receber o que se criou... Involuntariamente? Uma dimensão de vida que não se sabe por si, nem pelo outro, acaso desinteressado dos amantes que não se amam, adivinham tudo. Sinto: não se admiram deveras. Criaram-se toalhas e os ambientes de pouca luz, as cortinas vermelhas, janelas entreabertas, água quente, desejos a queimar, vontades reveladas entre risos soltos, erro, erro, erro. Não escutou: olhos distantes, corpos acesos e pálidos. Não mais essa repetição dolorosa, essas aparências obscuras, imaginadas, inquietas... Como brilhavam, vãs, sentidas de um sentimento aceito, servil, medíocre, ignorado. Quando as palavras cortam, vermelhas, acres e desenganadas, o que inventar? Não, não mais. O instante de se perceber afetada, suja, invadida e espalhada. Demasiadamente espalhada: pedaços soltos, mãos apertadas, desinteressadas, paixões reveladas sem quatro paredes, num espaço encenado. (...)
Não mais, não mais, grito abafada, em silêncio, no movimento frenético dos momentos a pisar, escondidos atrás da cortina. Piso-os, navalhas! Solto, giro, desprendo. Pulo, passo, emoções: não, não mais. Na ponta dos pés, uma lágrima de dor, a sensação de um balde de lavas a transbordar, e a visão clara do excesso, do dever-ser que não foi. Não foi, não foi. Passo adiante, coberta de flores molhadas: violetas, margaridas, anas, joanas... Outrora abertas e secas na pouca paisagem. Não mais o alheio, não mais a espera de jardins floridos e laranjas, não mais o que te cerca. Mais uma lágrima: a essência vazia e lúcida da morte. No mar que afunda, apenas uma nota que mal-me-quer soa... Todas as canções me evocam, sinto. Senti a alegria recortada e posta na estante, uma companhia tapada e esquecida. Num cumprimento cego, cálices e quimeras.

Palavras e vozes prostitutas.

Nem afagos, nem sorrisos, nem entrelinhas, nem estrelinhas.

Dantes e castelos e dragões.

Fogo: não existiram heróis.

Fica o que se quis, a impressão ligeira de nada perder: ocaso.

De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.

Oh, abre os vidros de loção,
E abafa
o insuportável mau cheiro da memória.

(Carlos Drummond de Andrade)